用來制造我的是一種高強度、高韌性,抗氣蝕、抗疲勞、可焊性能好的不銹鋼材料,里面加入了鉻、鎳、鉬等稀有金屬。
鑄造我是一件非常困難的事情。鑄造廠通過多年的經驗,讓我的身體材料分布均勻,沒有氣孔,沒有裂紋。在鑄造完畢之后,還需要使用超聲波進行探傷,再進行熱處理,使我擁有更好的機械性能。
接下來的就是精加工了。在初步鑄造成型之后,需要用坐標數控鏜銑床進行再加工。這個巨大而精密的機器根據電腦輸入的三維數據一點點勾畫出我的曲線,精度可達一到兩毫米。精加工完成之后,再經過拋光。我就正式誕生了。
我并不能一個人投入工作,需要加入一個團隊。我和另外14個兄弟一起被焊接在“上冠”和“下環”上。因為我的身體形狀復雜,所以和上冠、下環也會有復雜的相貫線。這是一個精度要求非常高的加工過程。焊接完成后,會有大量的殘余焊接應力存在,也就是說我的身體和焊接的地方“別扭著勁兒”。它可能會讓我在運行時斷裂。于是,工程師們把我放進熱處理爐中進行處理,讓我、上冠、下環、焊縫和其他的葉片兄弟們一起做“桑拿”舒展身體,釋放掉應力。完成之后的轉輪,直徑超過10米,重達400多噸。
我開始工作時,將身處如同萬馬奔騰的湍流之中,在某些部位每平方厘米受力可能會接近1100千克?;蛟S我還能碰到傳說中的險情:因為空化效應和嚴重磨蝕,加上水和泥沙的某種作用,我身體的局部溫度將達到上千度。
但我絕對要堅持。我曾經聽說過,在某次實驗中,曾有蒸汽輪機組的葉片飛出去,像飛刀一樣打穿實驗室的幾面墻壁———如果我斷裂并飛出去,將會產生4000多噸的沖力,這是非??膳碌摹.斎晃曳浅妷?,是不會斷裂飛出去的。然而,當我感受著身體的每一條曲線,一種就會像滾落的雨滴一樣逐漸變大,積累,最終變成某種沉甸甸的東西,當然你也可以把它叫做“信心”。我至少可以活40年。在這漫長的歲月里,我會承載著工程師和工人們的希望,在水中不斷地運動,而在我的上方將會產生出強大的電流,讓人類社會繼續在喧鬧的聲和輝煌的光中走向未來。