一
　　每到收獲的季節(jié)，父親都會選出一些顆粒飽滿的谷子做種子，等到來年的春天，父親把這些谷子撒進田里，不久，就有嫩嫩的芽苞掙脫谷殼，慢慢地長成秧苗。
　　為什么用谷子做種子而不用米呢？米除掉了那層谷殼，沒有谷殼的束縛和阻礙，發(fā)芽不是更直接、更省事、更容易、更方便嗎？當(dāng)我把這個想法說給父親聽時，父親要我親自試試。我懷著好奇，選了一把上好的米作為種子，撒進了田里，結(jié)果沒有等來一粒米發(fā)芽。
　　谷子能作種子，沒有谷殼的米反而不能呢？
　　父親說，也許任何希望的破土而出，都不是圖直接、圖省事、圖容易、圖方便而實現(xiàn)的，都是要經(jīng)過層層阻礙、重重阻力和道道關(guān)卡，方能成為現(xiàn)實。
　　二
　　小時候，跟父親到菜地里割韭菜，父親手持鐮刀，從韭菜的根部，齊刷刷地把韭菜割掉。
　　“這樣割，韭菜不會割死嗎？”我擔(dān)心地問。
　　“韭菜是割不死的。”父親說。
　　“為什么韭菜割不死呢？”
　　“不但割不死，反而越割，長得越好，長得越快。”
　　“為什么呢？”
　　“也許，正是我們一次次去割它。”父親說。
　　當(dāng)時，我并沒有明白韭菜為什么越割反而長得越好長得越快的道理。后來，隨著漸漸地長大，隨著在成長過程中不斷經(jīng)受坎坷和挫折的磨礪，我慢慢懂得了：有時，激發(fā)我們生命活力的，恰恰是那些我們經(jīng)歷的苦難。
　　三
　　那年，我高考落榜，父親帶我去看黃河。那時，黃河已進入枯水期，看著干涸的河床，父親問：“這河流要流向哪里呢？”
　　“河水都干涸了，它還能流向哪里呢？”我說。
　　“不，它在流向大海。”
　　“河水?dāng)嗔髁耍趺戳飨虼蠛Ｄ兀?rdquo;
　　“雖然河水?dāng)嗔髁耍暮拥栏淖兞藛幔繘]有，它還是在指向大海；它的目標(biāo)改變了嗎？沒有，它的目標(biāo)還是在大海。一條河，只要它流向大海的方向不變，只要它流向大海的目標(biāo)不變，它的枯水期，它暫時的停滯，它所走的彎路，它所遭遇的坎坷和挫折，都是在流向大海，因為來年的春天，那流向大海的滾滾波濤會證明這一切。一條流向大海的河，其實也就是一個奔向遠(yuǎn)大目標(biāo)的人。”父親說。
　　四
　　父親曾給我講過一個他親身經(jīng)歷的故事。父親說，那年，他在海邊，見一個年輕人想結(jié)束自己的一生。父親問年輕人，為什么年紀(jì)輕輕就想不開呢？年輕人說，這些年來，命運給他的多是逆境和挫折。父親對年輕人說，看過大海上航行的船的嗎？它們有時升起風(fēng)帆，有時收起風(fēng)帆，升起風(fēng)帆時，說明船航行在順風(fēng)中，收起風(fēng)帆時，說明船航行在逆風(fēng)中。
　　父親告訴年輕人，船為什么有時在順風(fēng)中有時又在逆風(fēng)中呢？因為航行在大海中的船，是有目的地的，是有航向是有目標(biāo)的，而風(fēng)是變化不定的，東西南北風(fēng)都有，而目標(biāo)是固定的，所以一條在航行中有目標(biāo)的船，不可能是一帆風(fēng)順的，它必定會遭遇到逆風(fēng)，只有那些沒有目標(biāo)的東西，才會隨波逐流，隨風(fēng)飄蕩，無所謂順風(fēng)，也無所謂逆風(fēng)。一個人身處逆境，跟一條船遭遇逆風(fēng)是一樣的，是一種常態(tài)，是一種常事，又有什么想不通、過不去的呢？只有那些心懷目標(biāo)的人，才不會一帆風(fēng)順啊！
　　我問父親，后來這個年輕怎么樣了呢？父親說，后來這個年輕人離開了海邊，回到了他過去生活的那個城市，開始了自己新的生活。