做事其實是人生的最大獎賞。不做事的時候，其實感覺并不好，很容易空虛無聊。想起了在古希臘那個西西弗往山上推動滾石的神話故事，以前很是不能理解，感覺那是多么無聊的事情啊。把巨石使勁推到山頂，然后，巨石又從山頂滾下來，然后又推上去……周而復(fù)始，永不停止。其實，人的一生不也是這樣嗎？推動滾石雖然體力繁重、枯燥乏味，然而，相對于一個人無所事事而言，能夠有石頭可以推動，還是一種幸福。至少，那個過程的時光是比較容易過的。
　　最近幾天，我平生第一次到廣州的某監(jiān)獄里為犯人們上了一天的課。我深感意外的是，這可能是聽過我的課的人群中，聽得最認真的學(xué)生了。平時在學(xué)校上課，學(xué)生總是有溜號的，開小差的，心不在焉的，然而，在犯人的群體里，無論講什么，他們都是睜大的雙眼，靜靜地聽著，手里還飛快地記著筆記，有時記慢了，還會舉手報告沒有記全，要求再重復(fù)一遍。這個群體有老有少，有文化水平高的，也有小學(xué)沒有畢業(yè)的，但是不論是什么年齡的人，都似乎變成了小學(xué)生，齊聲回答問題，認真做筆記，其實他們大多在中小學(xué)的時候是聽課不認真的那類學(xué)生。
　　課間我問一些犯人，在監(jiān)獄里最開心的事情是什么，竟然得到的回答是“每天有事情做”。在監(jiān)獄里，最可怕的事情就是被罰在牢房里休息，最開心的事情就是能夠大家一起出來做事情。大家爭著做事，即使是一個抽水馬桶也是反復(fù)擦洗得非常干凈的。沒有想到監(jiān)獄里的一切都是這樣干凈，那么多人都在閑著，而這里能夠提供的事情又非常有限。因此，讓犯人做事，就是對他的最大獎賞。監(jiān)獄里的一些管理的懲罰手段，常常就是把犯人隔離起來，不讓他與其他犯人接觸，也不給他事情去做，很快就會感覺孤獨、空虛、無聊。在監(jiān)獄里，無論多么枯燥乏味的事情，只要在一起做，就會很開心。盡管做這些事情幾乎也是沒有什么報酬的，即使有也是非常低微的，但是，大家還是爭著去做。
　　這讓我想起最近有一個小學(xué)老師退休座談會時發(fā)表自己的感慨的情景：終于熬到退休了，突然有一種從來沒有過的輕松感，有一種如釋重負的感覺。終于解脫了，不必為班級的事情，為學(xué)校的事情牽腸掛肚了。在座聽的其他老師一邊聽著，一邊眼里充滿了羨慕的眼光。是啊，什么時候輪到自己啊。輪到我講話的時候，我說的一段話讓大家驚訝不已，我說：“其實，用不了三個月，我們這位光榮退休的老教師很快就會厭倦自己的退休的自由生活，因為無事可做，也脫離了自己以前的人際關(guān)系，人的心靈是很容易孤寂的。要不，日本的退休老人大多仍然選擇做一份工作，無論什么工作，目的不在于增加收入，而是為了自己不脫離社會關(guān)系。”人是天然的社會性動物，必須在一定的社會關(guān)系中，帶著事情去做，這樣才不會讓自己孤獨、衰老。
　　人生幸福無非就是有希望、有人愛、有事做。懶惰其實并非一種幸福狀態(tài)，而閑得無聊更是可怕的人生情景。還是找一些事情來做吧。喜歡主動找事做的人，永遠也不會空虛無聊。其實，這個世界上也是這樣的法則，一個喜歡做事，而且把事情做得非常完美的人，對他的獎賞也只是下一個更為重要的事情。一個老師的課上得好，那么，很快就會有源源不斷的課找到他來上，一個修理工技術(shù)精湛，那么，對他的獎賞就是越來越多的修理業(yè)務(wù)找到他，一個高明的醫(yī)生如果治病特別有療效，那么，找他的病人也會源源不斷，這在許多人看來，好像不太公平，越是能者越是多勞，然而，人的職業(yè)尊嚴，人的職業(yè)幸福與人生快樂，其實都蘊藏其中。
　　停了一個多月沒有寫東西，手摸到鍵盤，突然感覺手指有點不聽使喚，打字速度突然慢了許多，而且許多字容易打錯，大腦也退化得厲害了，許多時間不再有靈光閃現(xiàn)出現(xiàn)，寫作的沖動與激情，也下降了許多，讀得多了，想寫的東西反而少了。
　　我終于明白了，為什么有許多人一生只讀不寫，這是有原因的。因為讀，確實是一種思想懶惰的表現(xiàn)。叔本華說，讀別人的東西，就是拿自己的大腦當(dāng)別人思想的跑馬場，幾乎不費什么心思。只有自己動腦筋思考的時候，那個腦袋才會腦洞大開。不要等到有了靈感才來寫作，而是要不斷地寫，只有不斷地寫，你才會有寫下去的沖動與激情。久而不用，就退化了。人的哪種器官不是這樣的呢？
　　我從來沒有過一間屬于自己的書房，那怕是很小的一間書房。每次有朋友來我家，看到我讀書寫作的地方，竟然是那樣的狹小，那樣的雜亂，那樣的簡陋，都會非常感嘆起來：“哦，原來，你的那么多的文章，就是在這樣的環(huán)境里寫出來的啊。”這常常讓我感覺尷尬，而不是自豪，其實，我對寫作環(huán)境的要求是非常高的，只是沒有條件，才被迫接受這樣的寫作環(huán)境而已。
　　隨著年齡的增長，我越來越渴望有一間自己的書房，不需要多大，能夠擺一張書桌，幾個書架，可以在書架上分門別類地擺放上我的全部的書籍就夠了。而不是像現(xiàn)在這樣堆得像山一樣堆在一起，查找起來非常不方便，久而久之，也懶得去查找了。
　　我現(xiàn)在非常理解，當(dāng)年林語堂先生寫的散文《我的愿望》里，第一個愿望為什么就寫了想要一個書房，他說：“我要一間自己的書房，可以安心工作。并不要怎樣清潔齊整，應(yīng)有幾分凌亂，七分莊嚴中帶三分隨便，住起來才舒服。天花板下，最好掛一盞佛廟的長明燈，入其室，稍有油煙氣味。此外又有煙味、書味，及各種不甚了了的房味。最好是沙發(fā)上置一小書架，橫陳各種書籍，可以隨意翻讀。種類不要多，但不可太雜，只有幾種心中好讀的書，以及幾次重讀過的書——即使是天下人皆詈為無聊的書也無妨。不要理論太牽強乏味之書，只以合個人口味為限。西洋新書可與野叟曝言雜陳，孟德斯鳩可與福爾摩斯小說并列。”讀著這樣的愿望，我感覺林語堂先生似乎就在說出我的心聲。可以說，天下真正讀書寫作的人，其實他們的感受與愿望是一樣的。
　　其實，從做事的角度來看，書房也只是一個教書先生的工作車間而已，人們上班是要有車間或者辦公室的，而一個學(xué)者的工作場所就是他的書房，可是，能夠有自己的書房的學(xué)者，在大城市里其實是不多的，因為房價很貴，工資待遇又很低，像我這樣一大家人住在一起，有老有小，又沒有自己的辦公室，甚至也沒有自己的辦公桌，真的沒有其他地方可去的，但是，又有許多文字要寫，有時真的是沒有辦法。
　　所以，我還是最喜歡出差的日子，在酒店里非常安靜，而且又有WIFI，沒有任何人來打擾，那是我寫作效率最高的時候。白天雖然講課很累，但是，晚上的寫作其實只是一種娛樂，只會緩解疲勞，不算是工作了。寫點東西，不是想要留下什么有永恒價值的東西，而是享受這個過程。一邊寫著，一邊時間就過去了。在這個過程中，思維開始活躍，大腦開始清醒，內(nèi)心感覺開始充實。
　　從前，我們把人們的勞動定位為一種負擔(dān)，因此把“勞動”二字罩上了許多光環(huán)，比如“勞動最光榮”之類，其實目的也還是為了防止人們偷懶。其實，“勞動”與“做事”還是不能夠完全等同。因為“勞動”常常是被人指派的，是強行要求的任務(wù)，常常也不是自己自己的工作，而“做事”或者“工作”卻不同，多帶有一些樂趣，至少是自己主動選擇的結(jié)果。將工作變成娛樂的唯一辦法就是自己喜歡這個工作，除此之外，沒有其他辦法。可見一個人選擇適合自己的工作是多么重要。
　　興趣是最好的老師，有興趣，才會持久。適合才是最好的工作。這當(dāng)然是在自由、開放的社會里才能夠?qū)崿F(xiàn)的。一個社會如果不能夠提供多樣化的工作供不同興趣的人群選擇，或者，人們不能夠根據(jù)自己的興趣選擇自己喜歡的工作，這對個人與社會都是一種極大的損害。