吃飯的時候，小A說起寶雞的一位舞蹈老師夜跑失蹤，警方發布警示：提醒女性朋友出門注意安全。隨后她講了些女士出門的安全小技巧。一個小妹妹不以為然，隨口說：“哪有那么多注意安全的，不能不出門了啊。”
　　小妹妹正是在天不怕地不怕的年齡，我們的“注意安全”在她看來不過是畏手畏腳。
　　小A說：“多注意一點沒有錯。有些事，我們不能去冒險，因為輸不起。”然后講了她身邊發生的事情。
　　十年前，她的鄰居，一個幸福的三口之家。有一天傍晚，鄰居家十三歲的小女孩，下樓去院子里找同學玩，跟媽媽約定一個小時之后回家。但是小女孩再沒有回來。一年之后她的爸爸媽媽也在爭吵和悲傷中離婚了，一個好好的家庭散了。
　　三年前她一個同學的同學在某單位實習，六點下班和平常一樣走路回家，在路上離奇失蹤，至今沒有任何消息。爸媽瞬間饅頭白發。
　　這樣的悲劇在網絡上看到過，有時候覺得離我們好像很遙遠，過去并沒有太多的防范意識。但是像小A所說，有些事我們不能去冒險，因為輸不起。
　　隨著年齡的增長，我們經歷的越多，也不可避免的越來越膽小；害怕的事情越來越多，也越來越謹慎。
　　小時候，怕黑，怕蟲子，怕老師訓斥，怕生病，怕回家爸爸媽媽不在家。但是在生活中似乎沒有害怕過壞人，沒有害怕危險。
　　最膽大的時候應該是在二十歲左右，可以毫無準備的去陌生的地方，也不怕晚上出門，跌跌撞撞做各種事情。那時候好像什么都不怕，腦子里甚至沒有危險的概念。
　　然而膽量并不是一直增大，而是像一條拋物線，很快開始下滑。現在反而不如幾年前膽大：害怕的越來越多，做事情也開始畏頭畏尾，更謹慎，敏感。
　　記得剛上大學的時候，媽媽交代我晚上八點以后不要一個人出去，如果出去的話，一定要保證安全，要有男生同伴。
　　那時候我哪里聽得進去這些話，晚上出去總是沒有過多的考慮安全問題，有時候也會自己一個人回來或者跟幾個女生朋友一起玩到很晚，然后毫無防備的在路上說說笑笑走回學校。一個人旅行，一個人住青旅，一個人搭車，防備心理很弱，沒有多少安全意識。很多事情想起來后怕。
　　在大學剛畢業那一年，跟同學聚會之后十點半回去。同學把我送上出租車，然而那是一輛偽裝成出租車的黑車。司機一直問隱私問題，還總是要拐彎偏離路線。然后我觀察到計價器是不會動的，副駕駛座上沒有貼工作執照。我緊張起來，在車上也不敢聲張。借助手機導航，死死的盯著路，裝作若無其事的跟他聊天。一路捏著一把汗，悄悄聯系一個男生朋友，冒充老公在半路上接到我，懸著的心才落下來。
　　一直大大咧咧的我，第一次感到害怕。突然意識到很多不好的事情，并不是不會發生，之前碰巧沒有發生在我身上，是我運氣好。但是在生活中，沒有誰會一直幸運。
　　那天回到家后我癱坐在沙發上，給媽媽打電話，說一些吃飽飯穿暖衣睡好覺之類的話，才安下心來。
　　當天晚上睡覺之前看到新聞，在東大街鬧市，一個二十歲的女孩跟人摩擦被砍倒。我首先想到的是，她的家人知道失去女兒的消息要成熟多大的心痛？
　　長大后，我們變的越來越膽小，并不是懦弱，是越來越懂得責任。
　　當我們發現危險和死亡不僅僅是自己的事，還影響到親人，會給他們帶來巨大傷痛的時候，我們就會變得膽小，變的謹慎，而這，絕對不是懦弱，而是一種成熟。
　　我到外地上學，可能是水土不服，瘦了十幾斤。放假回家媽媽看到我心疼的抹眼淚。一個月的寒假硬是把我養胖了。
　　大三一天晚上爸爸給我打電話，說他剛才接到一個陌生電話對方聲稱是我朋友，說我出事了需要醫藥費。我對爸爸說這明顯是騙局啊，你直接掛了。媽媽在旁邊說：“你爸呀，聽到你出事了就緊張起來，還讓她照顧好你呢。你沒事就好。”隱約聽到爸爸對媽媽說：“你不是也緊張的把花瓶都打碎了……”
　　08年地震暫時失聯后，晚上打通電話爸爸媽媽聽到我聲音時的激動和感慨；小時候一次不小心摔破頭流血很多，媽媽一直守著我淚流滿面；我失戀后精神低迷時全家人一起想辦法幫我轉移注意力……
　　回想很多事情，當時覺得爸爸媽媽大驚小怪，甚至會有點不耐煩。但是現在理解了這種擔心和敏感。在他們心里，我就是全部，太在乎，自然會緊張。
　　其實自從離開家之后，爸爸媽媽總是對我有那么多那么多的不放心：叮囑我晚上要十一點之前回家；出去玩總是要每天匯報行程；太疲憊的時候囑托多休息。我在哪里，他們關注哪里的天氣預報，我在哪里，他們留意哪里的新聞。他們知道西安北郊的水質不好，他們知道3號地鐵線路過我公司，他們對西安的pm2.5值知道的比我還清楚。
　　以前不理解爸媽的做法，甚至認為很多關心是多余的。但長大之后，當我開始同樣的緊張她們，才確切的體會那種發自本能的關注和在乎。
　　一次打家里電話無應答，打爸爸媽媽手機也都沒有人接聽。突然開始坐立不安，給表哥打電話，開口就問家里出什么事了？怎么找不到她們！實際上只是他們跟朋友聚會的地方沒有信號。
　　一天晚上夢到媽媽在醫院里，醒來怎么都睡不著了，等天亮立刻撥打媽媽的電話，確認沒事才安心睡下。
　　雖然在爸媽眼里，我永遠是一個孩子，但是我清楚的意識到，爸爸媽媽老了。這種意識越來越深刻，想要像小時候他們照顧我一樣照顧他們，也不知不覺中像他們緊張我們一樣緊張他們。
　　我也開始囑托他們天涼了晚上睡覺管好窗戶，叮囑他們多出去活動活動，要求爸爸少吃鹽媽媽少吃肉。逛街看到保健品想買給他們，也惦記著他們的生日和一些紀念日。當然，也知道報喜不報憂，告訴他們不用為我操心我很好。
　　與此同時，我開始注意晚上不獨自出門，公共場所觀察周圍的環境，開始習慣吃早餐，注意鍛煉身體。以前媽媽苦口婆心說的話，現在全都被我實踐在行動中。我害怕我有什么不好：怕我身體不好他們著急；怕精神不好他們擔心；怕我過的不幸福，他們比我還難過。
　　知乎上一個問題：獨生子女是怎樣一種感受？一個回答結束了話題：不敢死，不敢窮，不敢遠嫁，因為爸媽只有你。
　　“因為爸媽只有你”，這也是我們越長大越膽小的原因。隨著年齡的增長，我們變的越來越膽小，我們怕死，怕窮，怕遠嫁，怕其他之前不怕的事情。
　　我甚至開始怕身體不好，不能陪他們一起走完許多路。因為我不是一個人，如果我有什么不好，會有人比我更難過。我的膽小，是懂得了責任。那些不負責任的勇敢，跟十八歲一樣，漸行漸遠。
　　越長大越膽小，這絕不是懦弱。
　　膽小的背后，是慢慢懂得的責任。謹慎的背后，是漸漸學會的成熟。